“中牟博苑”总第43期
在老县城城东路幼儿园斜对面有一条长不足二百米，宽不足四米的胡同，名叫“东河胡同”。那里居住着近二十户人家，它是我此生心系的地方，那里生活着我的至亲，储存着我儿时的记忆，遗落了我年少时的梦想，寄托着我为人女儿所有的挂牵......
妈妈说我们一家四口是从哥哥七岁、我五岁的时候从奶奶家搬到这里来的。在我六岁的时候，有了弟弟，一家五口曾简单、平静而幸福地生活在这个胡同里。后来我们先后从这里走出，求学、就业。在各自有了家庭后，弟弟跟爸爸、妈一直生活于此。
儿时记忆中，胡同很长、很宽，它是我们嬉戏玩耍的乐园。记得那时夏日傍晚，我和小伙伴们一放学就趴在爸爸自制的平滑、光洁的水泥板写作业，在用最快的速度完成当日作业后，令人兴奋的节目就逐一上演：一人也可、三五人也行的墙根下倒立，地上画上三行一格跳跃前进的跳方格，一根线绳子两人玩的开“交”......小伙伴们三五成群，尽情玩耍，不亦乐乎。直到太阳西下，直到大汗淋漓，直到妈妈喊回家吃饭的叫声，在胡同里响了一遍又一遍......
冬日下午放学归来，似乎是因为在学校没过瘾的缘故，我们女孩子又在胡同里玩耍起来：跳皮筋，踢毽子，丢沙包，叽叽喳喳、热热闹闹，仿佛一下驱走了严寒一般。
我最爱的是跳皮筋。“小汽车，滴滴滴，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一......”小伙伴们齐唱歌谣的童声那样清脆，那样响亮，至今还萦绕在耳旁。
最让人骄傲的，是一伸脚就能勾到两个小伙伴用身体撑起的比我们还高的皮筋，让它在脚上随意缠绕，又能变魔术般灵巧解开。
最不能忘记的，是不停地蹦跳，让我浑身热血沸腾，从汗津津，到汗淋淋，再到满脸通红。一时忘了妈妈的三令五申不能减衣服的警告，甩下厚厚的棉袄，又脱下宽宽的绒衣，最后只剩下一件薄薄的衬衣和一条秋裤——好像卸除了笨重的甲胄，立刻身轻如燕，跳起皮筋来那叫一个痛快！
不知不觉天黑了，寒气随着运动的停歇，顷刻间袭来。抱着一堆衣服回家取暖时，当然少不了妈妈的一顿训斥。妈妈说，至今困扰我的关节炎就是那时落下的：真是“不听老人劝，会得关节炎”啊！
记忆中的胡同还是我一个人的舞台。年少时身体特别柔软。喜欢玩“前手翻”（方言称为折腰），嫌家里床上空间有限，就想到胡同里耍。平时大人小孩人来车往，不方便，我就趁中午大家都休息时一个人上演“独门绝技”。从胡同的西头开始一个接一个“前手翻”，像电视里练软功的小姑娘一样，一直翻到东头。我深深陶醉在完成超难度动作后的成就感之中。
尽管选择了胡同里人最少的时候，还是会有观众——路东头开诊所的陈爷爷，他是观看我“演出”的“忠实粉丝”。因为他总在这个时候回家吃饭，总能看一场免费的软功表演。他静静地站在一旁欣赏完毕，还不忘对我说：“妞，让你妈送你去杂技团吧！”受这句话的影响，我差点偷偷跟家门口演出的杂技团离家出走了。如今回忆起这些往事真是如幻梦一般啊！
在小胡同里，我经历了人生第一次也是最后一次说谎，体验到了何为心虚之至、窘迫之至、恐慌之至。
玩疯了的时候，是会忘了写作业的。有一次，我急着跑出去和小伙伴们玩耍，作业刚写个头，扔下笔就走、畅快淋漓之后，才记起作业的事。又困又累的我，抱着侥幸心理，安然入睡了。
第二天装作若无其事的样子交了作业，尽管小心脏扑通扑通的跳得厉害。我再忐忑中过了仿佛是安然无事的一天。第三天早上，我刚走出家门，一抬头就看到了我的班主任老师陈淑云。陈老师一改平日里的温婉和善，声音不大，却字字敲心地对我说：“前天的作业做完了吗？”我不敢承认，壮着胆子小声回了句“做完。”声音小得可能当时只有自己听得见。平生第一次说谎，我的心怦怦怦跳得厉害，小脸火烧火燎，小腿在不停地瑟瑟发抖，真想钻到胡同墙根的某个缝里，永远都不出来。
老师似乎发觉了我的紧张，她一边走，一边语重心长地说：“你父母都是老实忠厚的人，希望也做个诚实的孩子。”老师的话像一条鞭子，抽醒了我。我又羞又愧，又悔又恨，双脚像灌了铅，举步维艰，平日里一溜烟儿就到头的小胡同，今天像一条没有尽头的漫漫长路，咋走也走不到头......
几十年前发生的事，现在想起来依然那么清晰，老师的话一直影响着我——做人一定要正直诚实才会坦坦荡荡无所畏惧。
无忧无虑的童年在小胡同的呵护中一晃而过，任我怎样闹腾，它温暖如故。
渐渐长大后的我越发感觉小胡同的亲切。
初中毕业，离开小胡同，读了三年特师。每周回家，一进小胡同，就能闻到家的味道，散发着沁人心脾的芬芳。
当年师范生的暑期生活是闲适而惬意的。每天下午五六点，酷热慢慢退去，妈妈就会到地里除草，我负责在家做饭。
我总是先把自家院子打扫得干干净净，然后点火起灶。那时候家家户户都是土灶，用它做的饭特别好吃。熟悉地锅做饭的我用不了多时，就做好了晚饭：一锅清香的米汤，一盘油亮黏糊的瓜豆酱，一盘酸辣土豆丝再加一盘凉拌洋葱，就是我家简单的晚餐。好多时候饭做好了，家人还没有回来，在等待的空闲时间，我会拿上大扫帚，关上院门，到胡同里清扫落叶和杂物。有时遇上早归的叔叔、婶婶，他们看见我就会笑着说:“勤谨妞，又扫地嘞！”我会不好意思的回一句:“扫干净了，看着舒服。”
打扫完我的小胡同，爸爸妈妈也就回来了，上高中的哥哥和外出玩耍的弟弟也回到家。一家人围坐在院子里，乘着习习凉风，听着榆叶沙沙作响，开始我们一家人的晚饭。那样的日子简单、幸福而温暖。
。
也许是终究不愿与小胡同离得太远，特师毕业后，我放弃有可能留在郑州工作的机会，回到离小胡同百米之遥的县特殊教育学校（原聋哑学校）工作。每天只需三五分钟的上班时间，引起同事们的羡慕。他们纷纷感慨:“你这几步就到学校了，这家离单位近，就是美啊！”就这样每日要在小胡同里走上四趟的我，越发和它亲入骨髓。
成家后，小胡同更像一位老朋友，用它宽厚的胸怀，陪我品味人生的喜乐悲欢。
女儿不满周岁的时候，婆婆因病不能照看孩子，我只好把孩子托付给妈妈。我每天早上把女儿送到妈妈家，中午下班去看孩子，晚上把孩子接走，这样一直到孩子入托。整整两年的时间，每天往返于小胡同，我用脚步在它的土地上丈量了不知多远的路程......
最困难的日子，在小胡同的呵护中，已成陈年往事。如今父母康健，儿女双全的我虽有华发早生，却满足于此时清淡的幸福。
时光荏苒，昔日的小胡同如今也好像在渐渐地变窄了。一排排的红砖绿瓦都变成了三层楼房，窄窄的街道容不下两辆汽车并行开，胡同里都是匆匆过往的行人，很少有孩子们的喧闹声了......
现在每个周末，我都要带上孩子，走进这条小胡同，因为一走进它，心里会特别踏实，特别安心……尽管我的小胡同已经老了，也许过不了多久，就不复存在了，可我对它的感情与日俱增。
我的小胡同，它滋养了我，也牵绊着我，它永远存放在我内心最柔软的地方......
作者简介
夏夜荷塘，本名胡志红，女，中牟县特殊学校教师。
长按