河南日报记者赵大明
常有人说，如果城市代表了一种颜值担当，那么县城代表的就是底色。这话，没错儿。
据统计，目前我国县级行*区划单位的数量大概是地级市的10倍：多个。在我省，除了18个省辖市、50个市辖区，就是21个县级市、87个县。
大有大的好，小有小的妙。或许没有大城市里那么多的高楼大厦、通宵灯火，县城里的生活，却多了些恬淡，少了些喧嚣；多了些亲切，少了些隔阂——在不少县城，从主干道大街的这头儿走到那头儿只要半小时，其间还会遇到不少熟悉的面孔，彼此招呼寒暄。这感觉，舒坦。
中原大地上，几乎每一个县城，都有着悠长厚重的历史，诞生过些许名人，常常让当地人骄傲自豪、津津乐道。比如南乐的仓颉、鹿邑的老子、民权的庄子、上蔡的李斯、新郑的白居易、巩义的杜甫、汤阴的岳飞……不胜枚举。
县城是连接城市和乡村的桥梁，也是灵活的中转站。一些人从县城走向城市，也有一些人从乡村走向县城。“去哪儿嘞？”“上县！”这样的方言对话，曾无数次出现在“80后”青年胡怀志的生活里。“我小时候那会儿，骑上自行车去县城里走走逛逛，在村里也算是一种比较时髦的事情了。”老家在豫南一个小村子、如今在县里做教师的胡怀志介绍，县城曾寄托着很多乡民对城市生活的朴素向往，有志向的年轻学生都想考进县里的高中。甚至，在信息比较闭塞的年代，在村里老人的观念里，一个县城几乎满足了他们对外部世界的所有想象。
随着城市化进程的加快，县城也渐渐不再那么“光鲜”，越来越多的人走向更大的城市。对他们来说，县城成了回不去的故乡。但不可否认的是，虽然岁月荏苒、世事变迁，县城仍然保留着更加纯正的人间风物：庙会、戏场、集市、街道，还有那让人耳熟能详的老家美食和“苍蝇馆子”……
有人很认真地指出，中国最好吃的餐馆在县城，那些并不知名、藏匿在角落的饭馆，才真正满足了人们的味蕾——相信不少资深的“吃货”会对这句话表示认同。毫无疑问，县城离乡民们贩卖的新鲜食材更近，也更能保留原汁原味。相比于大城市里的快餐式营销，县城里的小吃，更有可能做出传统、地道的乡味儿。中牟的铁锅蛋、登封的焦盖烧饼、宜阳的花米团、鲁山的揽锅菜、浚县的子馍、武陟的油茶、灵宝的肉夹馍、新野的板面、固始的鹅块、鹿邑的妈糊、西平的咸豆腐脑……让多少身在异乡的游子日思夜想——由此也不难理解，那个出自东南沿海一个小县城的小吃，就因为带着某种家乡的味道，成了风靡全国的网红美食。
黏馔，也有写为“粘馔”“捻馔”等，一般由新麦制成，是中原一带的特色民间小吃。
家在豫西某个县城的老冯告诉记者，自己到省会出差时，有时会感到“闹”“晕”。小县城也会堵车，但时间往往不会太长。县里的人情味儿很浓，人们的脸上荡漾的都是发自内心的笑容。周末不用走太远就能来到乡下，闻闻野花的香味，和田间的乡亲拉拉家常，临走时还能在水潭里捉些小鱼小虾带回家……“在县城生活，我觉得挺好。”老冯说。
的确，活在县城，挺美。
中牟县城区俯瞰
登封·那一口踏实的味道
文/李丹
焦盖芝麻烧饼，是登封人的心头好。往前二十年，红白喜事、走亲访友，烧饼都必不可少。一二十个烧饼，就是一份儿“礼”。那时候，妇女们大都会做烧饼。偶尔把芝麻盖烤焦了、糊了，小孩子都争着吃掉，因为心里装着一个小财迷的梦：老人常说“吃炬区馍会拾钱”。至于钱嘛，倒是真没拾过。
我爷爷吃烧饼什么都不夹，就吃那麦香和芝麻香。他坐在太阳地儿里，一块一块掰着慢慢吃，慢慢嚼，掉进手心里的芝麻粒儿还会捏进嘴里。他说，刚出炉的烧饼，芝麻盖酥脆，焦香；凉了的烧饼，油芯儿稍硬，咸香；干了之后上笼馏过的烧饼，筋儿香。
在登封，烧饼铺广泛分布在大街小巷。车站旁的铺子生意最好，有要去远处带三两个路上吃的，有刚回家迫不及待来一口熟悉的味道的。我也给别人带过烧饼，大学时，为了让室友了解登封烧饼的味道，我买了6个，一路好生保护。公交车上人挤人的时候，我护着烧饼跟护着一篮子鸡蛋似的。结果塑料袋系得太严，水汽打湿了袋子，把烧饼的焦脆也浸没了。虽然室友们嘴上都说好吃，但我一直深深懊悔。
去年外出培训，有位恰巧到过登封的教授讲起了这座小城。他说，有山的地方，人们大都实在、淳朴，登封城就像做烧饼的鏊和炉，充满经久不衰的热情。我第一个鼓起了掌，继而就想起了街口的那个夫妻烧饼铺。
我上小学时，年轻的夫妻俩在路口搭了个几平方米的木板房子卖烧饼，早出晚归，日子平淡。后来彩票热起来了，大家都时不时买上两注碰个运气，他俩也买，有次中了二十多万。那时，二十多万可不是个小数目。街坊邻居都羡慕地揣测：他们肯定要关了烧饼铺，做点轻松活儿。然而，热闹的议论就像投进大海的一粒石子，乍现几圈波纹后，一切又恢复平静。夫妻俩仿佛什么事都没有发生过，依然做烧饼、卖烧饼。后来，他们的木房子改成了铁皮房子，到了夏天，俩人脖子上搭着湿毛巾，身后的凳子上放着两台小电扇，可并没有多大用处。不忙时，女主人就把小门打开，站到外面透口气。
二十多年了，他们的容貌悄悄发生着变化，但他们的烧饼还是原来的味道。后来我又去买烧饼的时候得知，他们的儿子博士快毕业了。他们还说，夏天准备给铁皮房子装个小空调。那一瞬间，我突然在厚实焦*的烧饼中看到了平凡的踏实。
作为国家级旅游城市，小城登封每天都在众山合围中，安详地看着人来人往，川流不息，但它从未迷失。因为，这里有一种踏实的味道。
浚县·遏云楼往事
文/马珂
作为戏曲大平调的发源地之一，鹤壁浚县自然少不了古戏楼。80多岁的老人李可湘对当地的历史文化颇有研究。据他介绍，民国时，浚县城里——也包括城外四关四街，共有16座戏楼，其中有四座带个“云”字：西城门内的遏云楼，碧霞宫前的驻云楼，北关文昌阁街的庆云楼，老城隍庙院内的飘云楼。小时候，他经常在遏云楼陪大人听戏。
遏云楼始建于明代。遏云二字，典出《列子》卷五《汤问》，形容歌声响亮动听，使云彩也停止不前。因濒临水运要道隋唐大运河（卫河），从明、清、民国直至上世纪80年代的数百年间，遏云楼一带都是浚县古城最繁华的地段。
李可湘回忆，遏云楼上原有五脊六兽、四大“绝神”。戏台中有隔扇，后有化妆室，楼上的楹联他至今还记得。遏云楼上唱的戏，有文戏，也有武戏，戏目就在戏楼东边的石碑上一排排地刻着，文戏是“打金枝，骂金殿，曹庄杀妻，牧羊圈”，武戏是“打登州破孟州，七郎八虎闯幽州，平霍州破冀州，老包放粮下陈州”……
遏云楼旧址的东边，紧邻电影院和端木翰林府，西临古城墙西城门，与关帝庙遗址隔路相望，斜对面是李公馆，门前的广场是县城最大的街心广场。年3月底，日*在浚县进行大屠杀，遏云楼前的10多间马棚下尸体成堆，血流成河。后来在解放战争期间，县大队副队长刘志成、连长耿连峰亦在此地英勇就义。
“初中一年级时，语文老师让写最难忘的一件事，我写的就是耿连长。我目睹了耿连长在遏云楼前英勇就义的场景。就义后，他的头颅被挂在了西城门外，尸身被装进布袋扔进了卫河。文章写好后，被老师在班里当作范文朗读。耿连长忠于*、忠于人民的壮举，我至今仍历历在目。”李可湘声情并茂地回忆说。
后来，遏云楼因种种原因遭损毁。年前后，人们用芦苇在旧址处搭起了简易戏院，年改建为砖木结构，所用木柱大部分是从大伾山上采伐的柏树。年再次进行改建，当时称为浚县人民剧场，可容纳观众人。著名演员马金凤、申凤梅、毛爱莲、王善朴以及侯宝林、马季等，均曾在此演出。几十年来，这里也是浚县人民文化宣传、娱乐休闲的重要场所，直到年因古城墙修复被拆除。
往事如烟。如今，走在重新修缮而成的遏云楼下，还仿佛能够看到一个个鲜活的故事从历史深处缓缓走来。
浚县民间艺人用泥巴进行创作常中正摄
太康·记住故乡的名字
文/刘豫东
闲来读《太康县志》（年版），发觉一些地名很有意思。
地名，一般具有鲜明的地域特色，蕴含着当地传统文化的传承、变迁和延续。就拿“太康”来说，史料记载，夏王太康曾迁都于此，称阳夏。秦王嬴*二十三年（公元前年）始置阳夏县。隋时改阳夏为太康。其后虽隶属多变，但太康一名至今未改，可谓千年古县。
纵观《太康县志》里的地名，带“庄”的最多，多是“姓氏+庄”组成：赵庄、马庄、庄庄等；有时为了区分，还会加上“方位”和“大小”，比如东陈庄、西陈庄、大于庄、小于庄、李大庄、李小庄等。有的是“方位+姓氏”，如西刘、东刘。有的是“物名+姓氏”，如红袍李、兵马张、蜜蜂刘、果子吴、水牛陈、皮箱杨等。有的是“地名+姓氏”，如柳园张、河南王、阁塔李等。
还有“姓氏+物名”，听来有趣，如刘豆芽、李小桥、岳梨园等。也有“距离+姓氏”：三里孔、五里杨、六里张等。有的是“姓氏+姓氏”，如谭徐、蒋郭、谢张、汪郑等。有的似为人名，如王凤羽、王国连、李明宇、刘双羊、刘天光、吴现同、张鹏鹄、朱大千等，这种命名方式在其他地方应该很少见。地名为胡同的有五六个，在别的地方比较常见。其他地名中，也有以植物、地形、民族、兵营等命名的，不再一一列举。
其他像高贤、子禽墓、樊哙岗、逊母口、霸王台、冯异岗等地名，背后都有历史渊源和典故。比如高贤，据史书记载，孔子门生高柴（字子羔）系春秋时卫人，公元前年卫国内乱，逃至此地以教书讲学为生，死后葬在这里。因其系七十二贤之一，取村名高贤。至今，当地仍有人将高贤称作高柴。
值得一提的是，为了区分“张”和“章”，一个村子就叫立早章庄，很容易让人记住。随着时间的推移，一些地名发生了变化，比如龙曲在明朝时叫作龙屈，王集原名沙洼，大许寨原名土桥寺，老冢原名枣子集，不一而足。
通过地名，还能看到当地风貌的嬗变。比如北宋时，运粮河经过一些村庄，马头原名许尤镇，因村东设了码头，改村名为马头；朱口原名葛岗，因运粮河设渡口，有名叫朱华者在此摆渡，因此改名为朱口，又叫朱家口、朱华村。
“往事越千年”，每一个地名背后都有故事，也蕴含着祖先的智慧。可以说，地名本身就是一种乡土文化，尽管有一些听起来有点儿土，却是历史发展的缩影和见证。愿你不要忘记曾经生活过的地方的名字，在它们身上，多少能找到点儿故乡的影子。
淮滨·观“集”有感
文/刘彦卿
去年7月的一天，和几个好友驱车进入信阳淮滨县境，公路两边的指示牌上，最有代表性的当属那扑面而来的“集”：芦集、赵集、马集……我生于农村，对集并不陌生，“赶集”是乡下人的家常便饭。淮滨是中原地区典型的农业县，农业资源和水利资源丰富。县域内各乡镇大多沿淮河、汝水一线分布，基于生产、生活资料交换和流通的需要，“集”便应运而生，而且星罗棋布，热闹异常。
据当地的朋友介绍，历史上，淮滨一带最早的“集”当数县东南的期思集。期思，原为西周蒋国故都，位于白露河、淮河之间，地势相对低洼。两汉至隋时，期思为县治，唐初废入固始，改名期思集，很快便发展为固始第一大集。明至清康熙年间名期思店，乾隆后再度更名为期思集，至今未变。
明清至民国时期，淮滨境内最大的集镇当数乌龙集。淮滨建县之前，乌龙集属息县。史料记载，年的乌龙集有人口，锦货店13家，百货店铺67家，盐粮行68家，烟厂两家。每遇阴历双日逢集，每集成交粮食石，杀猪头以上。
在淮滨，还有一个供豫皖两省村民赶的村集——栏杆镇街集。范岗村位于洪河南岸，与安徽阜南县方集镇、洪河桥镇隔河相望。这里逢农历单日开集，至今已有几十年历史了。由于物资齐全，不仅邻近乡村的村民，对岸多个村庄的村民也时常被吸引到这里赶集，热闹非凡。
淮滨农村集镇的发展，受到经济形势、行*建制、交通布局、河道迁徙等诸多因素的制约。根据历史记载，淮滨地区的小集镇，在清乾隆年间曾一度有41个。如今，很多古集镇已经消失，但也有一些仍发挥着作用，作为乡镇一级集市交流服务的补充。比如，谷堆集、三空桥、王店子上升为乡镇经济中心，郭集、麻里店、高林集、马埠口、马关集（已变成洪河桥头）、北庙集等仍是农村经济物流交换中心。
交流中，信阳的朋友不时流露出忧虑。尽管乡集还在继续，但不得不承认，现在赶集的大多是留守的老人和孩子，青壮年则像候鸟一样在乡村和城市的边缘迁徙。随着超市便利店遍地开花、网购席卷千家万户，伴随我们大半生的购物方式逐渐式微，终将退出历史舞台。
那么，我们该以怎样的姿态来迎接新的时代，又该怎样和传统集市告别呢？毕竟，这里有村落的文化脉络，乡*的信仰图腾，乡事的来往萦绕，乡恋的回眸记忆……
本版图片除署名外均为本报资料图片
《河南日报》年2月22日09版
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇