分享一个经验，如果与人聊天冷场，有一个话题有奇效，那就是美食。一旦开了头，就像在海底戳了个洞，有无限的谈资倾泄，说到兴头上，一不小心哈喇子流出来，也说不定。
这没什么好稀奇的，食物对人来说太重要了，是第一需求。连孟夫子都说：“食、色，性也。”但是，人对于食物并不只是单一的口欲。有人说，文化是吃出来的，也不全然夸张。千百年来，人与食物相伴而生，相互塑造，食物的特性，早已浸入了人的骨髓。
我是个吃货，有个没出息的梦想，就是吃遍天下美食，但也没有馋到离了哪些美食不能过。唯独有一样，还真离不开，每年都要吃上几次，不然就会想得慌。它就是中牟特有的传统美食，它有个不雅的名字——臭豆。
别看名字不雅，却有着不寻常的“身世”，和著名的魏武帝曹操有些渊源。相传在东汉末年，曹操的一名马夫贪吃，私自把喂马的熟豆藏起来，误打误撞“创造”了臭豆。
之所以叫“臭”豆，是因为它闻起来，有一种很怪的臭味，比臭豆腐还难以接受。如果形容它的口味，酸、甜、苦、辣、涩，都不能精准达意。我常想，古人饮食肯定单调，不然老祖宗在创造味觉词汇时，也不会只是寥寥几种，这也怪不了我的笔拙。
暂且拿一个女子形容，她没有闭月羞花的惊艳，也不像兰心蕙质的超凡，但它绝对富有独一无二的风韵，以至于让我的胃深深地爱上了她。
农历二月二，龙抬头，是中牟人捂臭豆的好时机，听老人们说，这时候捂出的臭豆格外香。
第一道工序是“煮”。选好*豆，淘洗干净，就可以下锅了。煮是有讲究的，大火把水烧开，小火慢煮，直到把水分煮干而不烧锅，是最佳状态。
有条件的话，用地锅煮是最好不过了。我认为，烹饪方式中，煮最简单，也最难把握，火候的掌控中充满着道，地锅前的我，便也幻化为一位“道人”。
柴火不断添进去，水温加速抵达沸点。炉火的劈啪声、锅里的咕嘟声，耳中的嗡嗡声，混着锅中飘出的香气，消去了时空的界限，模糊了本我，瞬间度化成那个贪吃的马夫，所有期待，都浓缩成了小小的豆子。
“我”小心翼翼地降火减柴，明火渐小，白烟升腾而起，忽见曹操正襟危坐，豪气冲天，指点群雄，那句“天下英雄，唯使君与操耳”响彻云霄，冲破历史，仿佛拷问锅前这个黑瘦“马夫”：“偌大中牟，有英雄乎？”
我冷笑应对，中牟偌大，英雄万千，诸子百家之一列子，帝王之师宁越，古代第一美男潘安，民族英雄史可法、理学家冉觐祖……意淫正酣，初燃的干柴哔哔响起，曹公退进了历史，豆可以出锅了。
第二道工序是装入容器“捂”。“捂”须有温暖适宜的环境，以前人没有条件，所以拿麦秸秆做“被子”。捂豆是个漫长的阶段，大概一周左右。吃好东西要保持耐心，时间就像香气分子，足够久才会浸入食物的肌体。
中牟的“味道”就来自于漫长的历史熏陶。也许会有人反驳，中牟哪有内涵，既不古老，也不优雅，又不炽烈。就连我自己，有好长一段时间，也认为她只是一个“直角”。两条边，一条是解放路，一条是青年路。一边端点是我家，一边端点是小学的校园，我在这两条边上奔走了6年，形成了我的“直角记忆”。
在这里，有香气扑鼻的虹峡炸鸡，有热闹的*河商场，我光顾过街边所有的游戏厅，怎奈囊中羞涩，没钱买游戏币。就连五金店也成了最有趣的驻足地，五金店老板的儿子，患有脑瘫，他每天都在那里坐着，每次看到他，都在开心地笑，横七竖八摆放的商品，是他钟爱的“玩具”。于他来说，几平米的地方就是全世界，于我来说，我的“直角”是我的全世界。
后来才知道，我眼中的“直角小城”，有着多么深厚的底蕴。说她不古老，年前，中牟广阔的土地上，已有裴李岗农人忙碌的身影。说她不优雅，仔细聆听，上古的时延弹起雅贵的箜篌，柔美清澈的声音直击心灵。说她不炽烈，放眼望去，*沙滚滚、尘嚣甚上，奴隶不堪奴隶主压迫，聚众萑苻泽（县城东北部）武装暴动。再望这边，精兵十万，战马万匹，袁曹两家决战官渡，大战一触即发。
莫不怪孔子叹道：“不云游四海，不知天外有天，不入晋国，不知人上有人，此地人多知，物有灵。”
如今的“直角小城”，已是纵横贯通、绿水交融了。纵是不断扩展的城镇化和一幢幢拔地而起的高楼，是中牟强起来的见证；横是密集的公路网、“米字型”高铁网和全球化航空网，每一条都是游子的归家路，又像迎客的“彩带”；绿是绿博园、街边公园、绿化带、森林公园连成的园林般的中牟，还有那大西瓜，是透到心里的甜；水是贾鲁河水系、牟山湿地公园、国家农业公园水系、鹭鸣湖水系，连同*河，汇成了我心里的一湾家乡水……
一周过去了，豆也捂好了，这个时候的豆子，已经面目全非了，黑黑的、硬硬的，没有一点光泽，圆润的表面，已经坑坑巴巴了，如果用手去拉，会发现豆子之间有黏黏的细丝。
现在的状态，像极了中牟人的“瓷实”。爱吃馒头的人都知道，外面卖的白面馒头，又白又软，几口下肚，一点感觉没有。中牟人就像家里做的手工大馒头，还是碱大的那种，越吃越有味，一个下肚就顶饱。
捂好的豆子，在太阳下晾干后，工序已经全部完毕。这时已是温暖的三月，花也开了，草也绿了，人也换掉笨拙的冬装，矫健地行走在春天的大路上。
说这么多，肚子也饿了，拿出臭豆，加油炒一炒，倒入水，放些青菜，加些粉条，甩个鸡蛋，喜辣的话放些辣椒，就可以出锅了。来来来，一碗香喷喷的中牟臭豆您慢慢品味。（本文配图摄影霍银群）
本篇审稿陈艳柯组版王睿鹏
作者简介
李铁亮，现供职于中牟县委组织部。
本文作者李铁亮授权河南思客独家刊发
转载请注明出处：河南思客
博客/微博/
委 胡建武 庄凤娟 李智信
张红阳 张广杰 杨*民
总策划 吕佩义
出品人 杨海燕
初心
思想，影响人生
文字，抚摸心灵
战略合作
河南爱好者文化传播有限公司
兰考县双语学校
河南省鸡冠洞风景名胜区
友情支持
新华元电力工程设计有限公司
声明
感谢